domingo, septiembre 07, 2008

FUTBOLISTA por Manuel Vicent


La imagen del futbolista, que antes sólo aparecía en los cromos y que ahora se ve todos los días en la televisión, queda grabada en la memoria del niño durante muchos años. Para un niño de siete años el futbolista es un hombre muy mayor. En los cromos antiguos, envuelto en un olor a linotipia, el futbolista aparecía con botas muy rudas, los calzones toscos, las rodillas gordas, la camiseta apretada, el cuello con cordoncillos, el escudo del equipo sobre la tetilla izquierda, el rostro muy grave y los brazos cruzados. Alguno llevaba un pañuelo atado en la cabeza. Ninguno sonreía. El niño se hacía adolescente y aquella imagen del futbolista permanecía inmutable. El adolescente se convertía en adulto y en su cerebro llevaba todavía el cromo que había contemplado cuando tenía siete años. El futbolista le seguía pareciendo un hombre muy mayor, aunque él ya era un señor casado y fumaba puros. Cuando la televisión comenzó a retransmitir los partidos, la imagen del futbolista pasó de los cromos a la pantalla. Por primera vez se veía a los jugadores correr detrás del balón, saltar, rematar y abrazarse después del gol. Al espectador, que un día fue niño, aún le parecía que eran unos hombres muy adustos en pantalón corto y el rostro sudado, hasta que un día tuvo una extraña visión que lo dejó perplejo. La revelación se produjo cuando vio a los jugadores vestidos de calle, fuera del cromo, fuera de la pantalla, fuera del campo. De pronto se dio cuenta de que eran realmente unos críos y él tenía ya 40 años. Esa percepción es la primera señal de que la juventud ha terminado, que la madurez ya es inapelable y que uno se está haciendo viejo. Ahora mismo unos niños verán a Casillas o a Torres tan mayores como los de mi generación veíamos a Zarra o a Puchades, como los niños de los años cincuenta del siglo pasado veían a Kubala, a Di Stéfano y luego otros a Pirri, Kempes, Cruyff, Maradona, Zidane y ahora a Cristiano Ronaldo. La imagen de los jugadores de su equipo será un paradigma del tiempo detenido y los niños de hoy crecerán sobre los rostros de esos héroes hasta que descubran que en el césped de los estadios el esplendor de la juventud permanece siempre renovado mientras ellos han envejecido en las gradas.

10 comentarios:

Juanan dijo...

Cierto, yo tengo 24 tacos y no me creo que Torres tenga mi misma edad y ande por ahi ganando eurocopas. Y por no hablar de Cesc, Silva o Bojan y sus (odiables XD) 18 años.

panterarosa dijo...

jjjjj

Balones de Época dijo...

Hola,

Enhorabuena por tu blog, siempre lo veo para estar a la ultima en las noticias futbolisticas. Me preguntaba si te gustaria intercambiar links. Mi blog trata de la verdadera estrella del futbol, el balon.

Te dejo el link, a ver que te parece:

http://balonesdeepoca.blogspot.com/


Saludos

Kj dijo...

¡Eh! No pegues ahí, que duele... yo tengo 19 años y la sensación de que hay algunos en el fútbol de élite que son menores que yo es sencillamente insoportable, acostumbrado toda la vida a verles como gente mayor...

Es duro el paso del tiempo...

jpx dijo...

Se ve que es una cosa que nos pasa a más de uno. Yo soy del mismo año que Casillas, y cada vez que voy al Bernabéu pienso "Mirale, si tiene mi edad" o al verle levantar la Eurocopa como capitán de la selección...yo que se, es una sensación extraña.

Que grande Vincent.

No, gracia a vo´ dijo...

Que buen post!
El Kun con 20 va a ser padre y yo tengo 22 y no he hecho nada en mi vida je!
Me gusta el blog, me pasaré mas seguido!

Migue

Juanan dijo...

Bueno si yo ganara lo que gana el Kun, ya tendria 5 hijos y montaria un equipo de Futbol Sala.

simonssen dijo...

Joder, cuanta razon tiene Manuel Vicent! No solo al verlos vestidos de calle te das cuenta (ahora sobre todo) que algunos son unos niños... malcriados. Basta con oir a Robinho, Cristiano Ronaldo o algun otro figura para echar de menos el blanco y negro, el cine mudo y aquellos maravillos años de los cromos.

En fin. Enhorabuena por el blog. Saludos y aupa la Real!

Rober dijo...

http://www.elpais.com/articulo/deportes/mito/campesino/canijo/elpepidep/20080915elpepidep_6/Tes

El mito del campesino canijo.

Anónimo dijo...

El artículo de Vicent es brillante, como siempre, pero la idea ya ha sido planteada al menos otra vez: en el libro Cuatro amigos de David Trueba, donde habla de que se envejece cuando tus jugadores preferidos son mayores que tú. Por cierto, este autor, en su último libro: Saber perder, hace un interesante retrato del fútbol